হেমন্ত ঋতু, সুন্দরের কথা

প্রকৃতিতে এখন হেমন্ত ঋতু। মধ্যদুপুরের রোদের তেজ কমে ধীর পায়ের বিকেল নামছে এখানে। সন্ধ্যার আগেই সন্ধ্যা। উত্তর বায় থেকে ঝিরিঝিরি আসছে বাতাস। বাতাসে হিমের ছোঁয়া। টানটান শরীরে চটচট অনুভূতি। ঠোঁট ফাটার চিনচিন টান। সন্ধ্যার পরেই একটা নেতানো কালো জেঁকে বসছে। পাতায় জমা ধুলোর মতো চারপাশটা মলিন বদনে ঘরের কোণে আশ্রয় নিচ্ছে। ভেজা ভেজা একটা কুয়াশা-চাদর মুড়িয়ে আছে নিবিড়ভাবে। পথের মানুষ কাজের ফিরিস্তি সেরে...