ছোট্ট শিশু ঝ্যাং জিংলেই। জন্ম থেকেই জটিল রোগ থ্যালাসেমিয়ায় আক্রান্ত দুই বছর বয়সী এই মেয়েটি।  এক পা এক পা করে মৃত্যু এগিয়ে আসছে তার দিকে।  সন্তানের চিকিৎসার পেছনে এরই মধ্যে প্রায় ১২ লাখ টাকা খরচ করেছেন বাবা ঝ্যাং লিয়ং। কিন্তু এখন দেয়ালে পিঠ ঠেকেছে তাঁর। হাতে নেই আর একটিও পয়সা। তাই শেষমেশ সন্তানকে মৃত্যু ‘চেনাচ্ছেন’ তিনি।

চীনের সিচুয়ান প্রদেশে বাস করেন ঝ্যাং লিয়ং। আর কিছুদিন পর হয়তো সন্তানের চোখে নামবে অন্ধকার। তাই আগে থেকেই তাকে কবরের অন্ধকার চেনানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তিনি। সে উদ্দেশ্যে খুঁড়েছেন একটি কবর। আর মৃত্যুপথযাত্রী শিশুকে কোলে নিয়ে সেখানে শুয়ে নিচ্ছেন মৃত্যুর মহড়া।

লিয়ং বলেন, ‘আমরা অনেকের কাছে অর্থ নিয়েছি। কিন্তু এখন আমাদের কেউ ধার দিতে চায় না।’ ‘আমি তাকে প্রতিদিন এখানে (কবর) খেলতে নিয়ে আসি। সেখানে সে শান্তিতে ঘুমাতে পারবে। এটা সেই জায়গা যেখানে সে চিরকালের জন্য ঘুমাবে। আমি এখন যা করতে পারি, তা হলো প্রতিদিন তাকে সঙ্গ দেওয়া।’

এ ছাড়া এতে তাঁর সন্তান কবরে নিশ্চিতবোধ করবে এবং শেষ সময় আসলে ভয় পাবে না বলেও জানান লিয়ং।   

শিশুটির মা ডেং মিন বলেন, ‘আমরা কোণঠাসা হয়ে পড়েছি। আমাদের জন্য এ ছাড়া আর কোনো পথ খোলা নেই।’

ওই দম্পতি জানান, জিংলেইকে বাঁচানোর জন্য আবার সন্তান নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন তাঁরা। নতুন করে গর্ভধারণও করেন মিন। আশা ছিল, নবজাতকের শরীর থেকে বিশেষ ধরনের রক্ত নিয়ে বাঁচাবেন জিংলেইকে। কিন্তু সে চিকিৎসার মূল্যও অনেক চড়া। অত টাকাই নেই তাঁদের কাছে।

থ্যালাসেমিয়ায় আক্রান্ত হলে রক্তে হিমোগ্লোবিন তৈরি হয় না। ফলে রক্ত শরীরের বিভিন্ন অংশে অক্সিজেন পৌঁছে দিতে পারে না। এই রোগে আক্রান্তদের শরীরে আমৃত্যু রক্ত দিতে হয়।  রক্ত দেওয়া বন্ধ হলেই মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায় থ্যালাসেমিয়ায় আক্রান্ত ব্যক্তি।