১৯৯২ সালে মায়ের আঁচল ছেড়ে ঢাকায় আসি। গুলিস্তান ফুটপাথ দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় একজন এগিয়ে এসে হাসিমুখে বুকে জড়িয়ে ধরে কোলাকুলি করতে লাগলেন, আর কোত্থেকে এসেছি কোথায় যাব ইত্যাদি জানতে চাইলেন। ভাবলাম, ঢাকার মানুষগুলো কতই না ভালো।

তিনবার কোলাকুলির পরও তিনি আমাকে আর ছাড়ছেন না। বললাম, ‘ভাই, কোলাকুলি তো হলো, এবার ছাড়েন।’ তিনি বুকের সঙ্গে আরো চেপে ধরে বললেন, ‘ধরেছি কি ছাড়ার জন্য?’ হঠাৎ দুপাশ থেকে দুজন এসে পকেটের টাকাগুলো নিয়ে আমাকে ফতুর করে একটা ধমক দিয়ে চলে গেলেন। লোকটা বুকের বাঁধন হালকা করে দিয়ে বললেন, ‘কই যাবি?’ বললাম, ‘যাত্রাবাড়ী।’ পাঁচ টাকার একটা নোট ধরিয়ে দিয়ে বললেন, ‘বাসের ভাড়া এক টাকা। আরো চার টাকা থাকবে। যা। আওয়াজ করবি না।’

২৮ বছর পর

আজ আমার বেশ কয়েকটি হাঁচি ও কাশি আসল অফিসে। শরীরটাও ভালো লাগল না। সহকর্মীরা বাসায় চলে যাওয়ার পরামর্শ দিলেন। কারওয়ানবাজার থেকে বিএমএ ভবনের সার্জিক্যাল মার্কেটে গেলাম মাস্ক ও হ্যান্ড গ্লাভস কেনার জন্য। অ্যাজমা রোগী হওয়ার কারণে ২০০৭ সাল থেকেই নিয়মিত মাস্ক ব্যবহার করে আসছি। এক বক্স মাস্ক আমি সব সময় কিনতাম ৬০ টাকায়। আজ দোকানদার এটির দাম চাইলেন এক হাজার টাকা। কিছু কম হবে? প্রশ্ন করতেই দোকানদার এমনভাবে আমার দিকে তাকালেন, মনে হলো আমি যেন হিটলারের চেয়েও বড় অপরাধী।

বিএমএ ভবন থেকে বের হয়ে তোপখানা রোড ধরে হেঁটে হেঁটেই গুলিস্তানের দিকে গেলাম। চিরচেনা সেই যানজট নেই। এ ভরদুপুরে পুরো রাস্তায় আমি একা। সামনে যত দূর চোখ যায় শুধু খাঁ খাঁ করছে।

মনে পড়ল, ২৮ বছর আগে বুকে বুক চেপে ভালোবাসা দিয়ে পকেট খালি করেছিলেন কিছু মানুষ (?)। আর আজ পকেট খালি করলেন একজন...

লেখক : সাংবাদিক