একদিকে পয়লা বৈশাখে আমাদের সবার পান্তা-ইলিশ খেতে হবে, আরেকদিকে ইলিশের জোগান চাহিদার সমান নয়, সবার চাহিদা মেটাতে গেলে জাটকা ধরতে হয়। এদিকে জাটকা ধরা মানা, আবার সবার চাহিদা পূরণ করতে পারা যায় না দেখে ইলিশের দাম বাড়িয়ে দেওয়া হয় কয়েক গুণ। এ রকম নানা প্রকারে সমস্যা দেখা দেয়। কিন্তু যাকে নিয়ে এতসব সমস্যা, সেই ইলিশ মাছ কী বলে? খোদ ইলিশ মাছের মুখ থেকেই শোনা যাক সে কী বলতে চায়।

প্রশ্ন : ভালো আছেন?

ইলিশ : চাইলেই কি ভালো থাকা যায়রে ভাই, বলেন?

প্রশ্ন : কেন, কী হয়েছে? সর্দিজ্বর নাকি?

ইলিশ : আপনি আসলেই মানুষ, না হয় এত বুদ্ধি কম হয় নাকি? আপনার কি মাথায় গ্যাস্ট্রিক আছে? সারা দিন থাকি পানিতে, আমাদের কীভাবে সর্দিজ্বর হবে?

প্রশ্ন : তাহলে?

ইলিশ : সামনে পয়লা বৈশাখ, এ সময় আমরা টেনশনে থাকি। কোনদিক দিয়ে কখন কে ধরা পড়ে, তার তো ঠিক নেই।

প্রশ্ন : তা বটে, কিন্তু পয়লা বৈশাখে তো আপনাদের দাম হয়ে যায় আকাশচুম্বী, এটা নিয়ে আপনাদের কী মতামত?

ইলিশ : হ্যাঁ, পয়লা বৈশাখ এলে আমরা সেলিব্রেটি হয়ে যাই, এটাই তো নিয়ম। ক্রিকেট ওয়ার্ল্ড কাপের সময় প্লেয়ারদের দাম বেড়ে যায় আর পয়লা বৈশাখে আমাদের। সেলিব্রেটিদের দাম তো একটু বেশি হবেই। আমরা মনে করি, আমাদের দাম আরো বাড়ানো উচিত।

প্রশ্ন : তাতে তো আপনাদের খুশি হওয়ার কথা, আপনাদের আপত্তিটা কোন জায়গায়?

ইলিশ : আর বলবেন না, কেবল পয়লা বৈশাখ এলেই সবার আমাদের মনে পড়ে, বাদবাকি বছর তো কেউ খবরও নিয়ে দেখে না, আবার পয়লা বৈশাখে আমাদের ছোট ছোট বাচ্চা ইলিশ ধরে নিয়ে যাওয়া হয়, এটা দুঃখজনক। ওদেরও তো ইচ্ছা হয় পৃথিবীটা দেখার। পৃথিবী দেখবে, তা নিয়ে গল্প কবিতা লিখবে, কিন্তু তা না, আমাদের বাচ্চাদের ধরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। আর কারওয়ান বাজারের পরিবেশ খুব নোংরা। আমাদের যখন ওখানে পাঠানো হয়, দুর্গন্ধে একদম মাথা নষ্ট হয়ে যায়, বাজারের পরিবেশ আরো স্বাস্থ্যকর করা উচিত।

প্রশ্ন : এটা দুঃখজনক আসলেই, কিন্তু কর্তৃপক্ষ চেষ্টা করছে, এবার তারা জাটকা ধরা নিষিদ্ধ করেছে। কিন্তু আপনাদের সংখ্যা কমে যাচ্ছে কেন?

ইলিশ : সংখ্যা কমে যাচ্ছে কেন? মিয়া আপনি মজা নেন আমার সাথে? যে পানিতে থাকি, এগুলোতে থাকা যায় নাকি? নদীর পানির চেয়ে তো নালার পানিও আজকাল পরিষ্কার। আপনাদের মতো বদমানুষ নদীতে কি না কী করে আসেন কে জানে। আমাদের থাকতে অসুবিধা হয়, গন্ধে মানুষই মারা যায় এ অবস্থা, আর আমরা তো মাছ!

আর বাংলাদেশে তো কত কিছুই নিষিদ্ধ, কিন্তু তার কটিই বা ঠিকমতো মানা হয় বলুন? যে পয়লা বৈশাখে সবাই শাড়ি-পাঞ্জাবি পরে মজা করে, সেদিন আমাদের থাকতে হয় আপনাদের প্লেটে, শুধু আপনারা খেয়েই ক্ষান্ত হন না, কাঁটাগুলো পর্যন্ত বিড়ালে খায়। আমরাও ভাবছি পানিতে পয়লা বৈশাখ করব, সেখানে আপনাদের এভাবে খাব, তখন মজা বুঝবেন।

প্রশ্ন : মানে কী?

ইলিশ : মানে কিছু না, ওই ইলিয়াচ, ওই ইলিচ্যা, এই ব্যাটারে ধর...

(এই কথা শুনে আমাদের প্রতিনিধি সাক্ষাৎকার নেওয়া আর সমীচীন মনে করলেন না, কোনোমতে পালিয়ে চলে ডাঙায় উঠে আসেন তিনি।)