শেষ মুহূর্তে বাড়ি ফেরার তাড়া। নির্দিষ্ট সময়ে ট্রেন ধরা, বাসে ওঠা; জায়গা না থাকলে দাঁড়ানোর ব্যবস্থা করা। রেলওয়ে স্টেশন, বাস টার্মিনালগুলোতে আজ শুক্রবার এমনই চিত্র। আজ চাঁদ দেখা গেলে যে কাল পবিত্র ঈদুল ফিতর।

ঢাকা ছেড়ে নিজের শহর, নিজের গ্রামে যাওয়ার তাড়াটা বেশি। স্বজনদের সঙ্গেই তো ঈদের আনন্দ ভাগাভাগি করতে হয়। তাই যাত্রায় দেরি বা ভিড় হলেও কষ্টটা আমলে নিচ্ছেন না কেউই।    

কমলাপুর রেলওয়ে স্টেশনে আজো দেখা মিলেছে ভিড়ের। ট্রেনের ভেতরে যাত্রী ভর্তি। ভেতরে জায়গা না পেয়ে ট্রেনের ছাদে উঠছেন অনেকে। ছাদেও প্রচণ্ড ভিড়। ট্রেনের জানালার শিকে পা রেখে বহুকষ্টে ছাদে উঠছে মানুষ। ছাদে থাকা মানুষরা হাত দিয়ে টেনে তুলছে তাদের।

স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষাও করছে অনেকে। শিশু আর ব্যাগ নিয়ে অপেক্ষা করছে কখন আসবে তাঁদের সময়।

এমনই একজন নারী অপেক্ষা করছিলেন প্ল্যাটফর্মে। তিনি বলেন, ‘অপেক্ষা করছি, খারাপ লাগছে। কিন্তু কিছু করার নেই।’ অন্য একজন বলেন, ‘কী করব? এ ছাড়া তো যাওয়ার কোনো রাস্তা নাই। দেশের বাড়িতে তো যেতে হবে। সবাইকে নিয়ে ঈদ করব এটাই তো বড় বিষয়।’

কাঙ্ক্ষিত ট্রেন এলো। সিটও মিলল। কিন্তু ট্রেন ছাড়ার নাম নেই! ঘণ্টাখানেক সময়ও চলে যায়। পোহাতে হচ্ছে ‘শিডিউল বিপর্যয়ে’র ঝামেলা।   

ট্রেনে বসা এক যাত্রী বলেন, ‘ট্রেন ছাড়ার কথা ছিল ১০টা ৩৫ এ। এখন সোয়া ১১টা বাজে। কখন ছাড়বে সেটার নিশ্চয়তা নেই।’ ওই যাত্রী ঘামছিলেন। ট্রেনের ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে অনেক মানুষ। সবার অপেক্ষা ট্রেন কখন ছাড়বে।

প্রায় একই অবস্থা ছিল বাস টার্মিনালেও। গাবতলী, সায়েদাবাদ কিংবা মহাখালী থেকে বিভিন্ন রুটে ঘণ্টায় ঘণ্টায় বাস ছেড়ে গেলেও সঠিক সময়ে ছাড়েনি একটিও।