সারা রাত জেগে জেগে,কত কথাই আমি ভাবি।
পাপড়ি কেন বোঝে না, তাই ঘুম আসে না...

তুমুল জনপ্রিয় এই গান শুনতে শুনতে কখনও মনে হয়েছে, সত্যিই কি ‘পাপড়ি’র জন্য ঘুম আসত না বাংলাদেশে পপগুরু বা পপসম্রাটখ্যাত আজম খানের? আর সত্যি হলে কেনই বা কিংবদন্তি এই সংগীত তারকাকে বুঝল না পাপড়ি?

ভক্তদের এসব প্রশ্নের উত্তর নিজেই দিয়ে গেছেন আজম খান। আরটিভির আর মিউজিক অনুষ্ঠানে সেই প্রশ্নের উত্তরে পাপড়ি প্রসঙ্গে আজম খান বলেছিলেন, গানের পাপড়ি কল্পনাপ্রসূত নয়। রক্তমাংসের মানুষ ছিলেন। সংগীতায়োজনের সঞ্চালক ছিলেন আরেক কিংবদন্তি আইয়ুব বাচ্চু।

ওই আয়োজনে আজম খানের কাছে আইয়ুব বাচ্চু প্রশ্ন রেখেছিলেন, প্রচুর গেয়েছি আপনার গান। আমি যখন মঞ্চে আমার নিজের অনেক গান হওয়ার আগে গাইতাম, তখন অনেক ছেলেপেলে জিজ্ঞেস করত, ভাই—কখনও গুরুর সাথে দেখা হলে জিজ্ঞেস করবেন, পাপড়ি কে, এই গানটা এত ভালো কেন?

উত্তরে আজম খান হেসে বলেন, ‘আমার জীবনে সত্য ঘটনা একটা। আমাদের বাসায় ভাড়া থাকত আর কি। দোতলায় থাকত, আমি নিচতলায় থাকতাম। এটা অনেকটা দেবদাস কাহিনির মতো আর কি। ছোটবেলা থেকে আদর করতে করতে হঠাৎ একটা অ্যাফেয়ার্স হয়ে গেল। মানে কেন হইল তাও জানি না। নিজেও বলতে পারব না। খুব একটা মায়া জন্মায় গেল মেয়েটার প্রতি।’

আজম খান যুক্ত করেন, ‘তার পর শেষ পর্যন্ত মানে... প্রায় আমাদের বিয়েশাদি হবে হবে ভাব, এ রকম একটা ভাব ধরল দুই ফ্যামিলিতে। কিন্তু বিধাতার কী উদ্দেশ্য বুঝলাম না, এটা হলো না শেষ পর্যন্ত। যখন তারা আমাদের বাসা থেকে চলে যাবে, তখন আমার ভিতর থেকে একটা এসে গেল—সারা রাত জেগে জেগে কত কথা আমি ভাবি, পাপড়ি কেন বোঝে না, তাই ঘুম আসে না।’

এই গানেই আজম খান বলেছিলেন, ‘এই মায়া ভরা পৃথিবী ছেড়ে চলে যাব চিরতরে।’ সেই যাত্রা হয়েছে এক দশকের বেশি সময়; এখনও এই গান কোটি মানুষের রাত জাগার সঙ্গী। ২০১৮ সালে মিজান রহমান পপসম্রাটকে শ্রদ্ধা জানাতে নতুন করে কণ্ঠ দিয়েছেন গানটিতে। অন্তর্জালে ঝড় তোলা সেই গানও শুনেছে লাখো মানুষ।