‘খাইতাম পাই না, আবার ঈদের জামা’
‘খাইতাম পাইনা, আবার ঈদের জামা। বাড়িত যামু কেমনে, হেইডার টেহা এখনো হয় নাই। কিছু টেকা দেন বাড়িত যামু।’ এভাবেই এনটিভি অনলাইনকে বলছিলেন নুরুল মিয়া (৬৩)। রাজধানীর পরিবাগ মোড়ের সামনে ভিক্ষা করছিলেন তিনি। তাঁর পরনে একটি লুঙ্গি ছাড়া কিছুই নেই।
জানা যায়, তিনি চাঁদপুর জেলার হাজীগঞ্জ উপজেলার বাসিন্দা।
আজ মঙ্গলবার পরিবাগ মোড়ে কথা হয় নুরুলের সঙ্গে। তিনি বলেন, ‘ছেলে থাকলেও এখন দেখে না।’ ঈদের পোশাক কিনেছেন কিনা জানতে চাইলে তিনি বলেন, ‘খাইতাম পাই না, আবার ঈদের জামা!’
নুরুল বলেন, ‘গ্রামে অসুস্থ বউ আছে। তার জন্যও কিছু কিনতে পারি নাই। আর নিজের জন্য জামা কিনমু কেমনে। বাড়ি যাওনের লাইগা, মানুষের থেকে টেকা চাইয়া লইতাছি। আইজ্জকা রাতে বাড়িত যামু।’
তিনি বলেন, ‘আগে কখনো ঢাকা আসেনি। এবার রোজার আগে ঢাকা ভিক্ষা করতে এসেছেন। বাড়িতে বউ অসুস্থ তার চিকিৎসার জন্য কিছু টাকা জমিয়েছেন। সে টাকা তিনি স্ত্রীর চিকিৎসায় ব্যয় করবেন। তাই নিজে কোন জামা কিনবেন না।’
নুরুল বলেন, ‘এক ছেলে গ্রামে রিকশা চালায় আরেক ছেলে মাইনষের দোকানে কাজ করে। তারা আমাদের দেখে না। নিজের টাকা নিজেরেই কামান লাগে।’
পরিবাগমোড়ে রতন নামের এক চা দোকানী বলেন, ‘লোকটারে আগে কখনো দেখিনি। যারা সব সময় ভিক্ষা করে তাদের আমরা চিনি। কিন্তু লোকটা আসলে মনে হয় বিপদে আছে। বাড়িতে যাওয়ার জন্য ভিক্ষা চাইতাছে সবার কাছে।’