সন্ধ্যা নামছে। চারপাশের আলোও ম্লান হয়ে এসেছে। আমরা তখনো হালজায়, কড়াপাড়ায়। ভ্যানের অপেক্ষায়। এ আদিবাসী পাড়াটি থেকে দিনাজপুরের বিরল উপজেলায় যাওয়ার একমাত্র গণপরিবহন ওই একটি। কড়া গোত্রের প্রধান বা মাহাতো জগেন আমাদের সঙ্গ দেন।

রাস্তার পাশেই মাটি আর ছনে ছাওয়া একটি বাড়ি। ভেতরে খুপরির মতো দুটি ঘর। কোনো জানালা নজরে এলো না। হঠাৎ আদিবাসী ভাষায় কিছু একটা বলতে বলতে বেরিয়ে আসে বাবলী কড়া। মাঝবয়সী এক যুবতী। মাথায় তার ভরাট সিঁদুর। কিন্তু চোখেমুখে দুশ্চিন্তার ছাপ। আমাদের দেখে বিনীত ভঙ্গিতে বলে, জোহার। আমরাও মাথা নেড়ে হাসিমুখে জবাব দিই।

সমতলের অন্য আদিবাসীদের মতো কড়ারাও কৃষির ওপর নির্ভরশীল। মাহাতো জগেনের ধারণা, পূর্বপুরুষদের আমলে হয়তো কৃষি ছাড়া অন্য কোনো কাজের সুযোগ ছিল না। তাই আজও কড়ারা কৃষি পেশায় যুক্ত থাকতেই বেশি পছন্দ করে।

কিন্তু সময়ের গতিতে পূর্বপুরুষদের পেশাগুলো আদিবাসীরা আর ধরে রাখতে পারছে না। তাই পাড়ার অন্য নারীরা যখন মাঠের কাজে ব্যস্ত থাকে, বাবলীর ব্যস্ততা তখন রেশম পোকাগুলো নিয়ে। পোকা রাখার জায়গাটি পরিষ্কার করে, তুঁতপাতা খাইয়ে রেশম পোকাগুলো বড় করে বাবলী। পাতা খাওয়ানোর নিয়মও আছে। বাবলীর ভাষায় প্রথম সপ্তাহে নারাম পাতেই (কচি পাতা), দ্বিতীয় সপ্তাহে মাঝ পাতেই (মাঝের পাতা), চতুর্থ সপ্তাহে সাকাত পাতেই (শক্ত পাতা) খাওয়াতে হয়।

দিনে কয়বার খাওয়াতে হবে? এমন প্রশ্নে বাবলী বলে, পোততেক দিন চাইরবার কেরকে খাওয়া দিয়েল লাগত। দুইবার পাতেই তরলে লাগতে, একবার বিহানে একবার বিকেলে (প্রতিদিন চারবার পাতা খাওয়াতে হয়। পাতা পারতে হয় দুবার। একবার সকালে, একবার বিকেলে)। রেশম হলে বাবলী তা কেজিপ্রতি ১২০ টাকা ধরে বিক্রি করে স্থানীয় এক এনজিওতে।

বাবলীর ঘর থেকে বেরোতেই চারপাশে আলোর ছটা। পূর্ব আকাশে উঠেছে ঝলমলে চাঁদ। রাতকে ভুলিয়ে দিচ্ছিল স্নিগ্ধ চাঁদের আলো। পূর্ণিমার আলোয় অন্য রকম লাগছিল কড়াপাড়াটি। মাটির ঘরের পাড়াটিকে মনে হচ্ছিল যেন কোনো এক কল্পগ্রাম।

হঠাৎ একটি বাড়ি থেকে ভেসে আসে এক নারী কণ্ঠ। কান পাততেই শুনি ভরাট কণ্ঠে আদিবাসী ভাষায় বলছে কোনো গল্প। মাহাতোকে নিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকতেই দেখি অবাক কাণ্ড!

বাড়ির উঠানে গোটা পাড়ার বাচ্চাদের যেন হাট লেগেছে। মাদুর বিছিয়ে সুনিয়াকে ঘিরে বসেছে তারা। সুনিয়ার বয়স সত্তরের মতো। গল্পের ঝুড়ি নিয়ে বসেছে তিনি। পিনপতন নীরবতার মধ্যে মধুমাখা কণ্ঠে গল্প বলছেন সুনিয়া। সবার দৃষ্টি তাঁর দিকে। চোখের পলক যেন পড়ছেই না। গল্প শোনায় মশগুল সবাই। আমরাও একপাশে বসে পড়ি। চাঁদের আলোয় বসে শুনি কড়াদের লোকগল্প। ভাষা বোঝাতে গোত্রের মাহাতো আমাদের সাহায্য করেন।

গল্পের নাম-সাত ভাই এক বেহিন। গল্পটির ভাবার্থ অনেকটা এ রকম :

এক পরিবারে ছিল সাত ভাই আর এক বোন। তাদের বাবা-মা বেঁচে ছিল না। ছোট ভাই ছাড়া বাকি ভাইরা ছিল সংসারী। কিন্তু তবু বাড়ির রান্নাবান্নার সব কাজ করতে হতো বোনকে। আবার বোনটি সবচেয়ে বেশি আদর করত ছোট ভাইটিকে। ছোট ভাইও তাই। আনন্দ-হাসির মধ্য দিয়েই কেটে যাচ্ছিল তাদের সংসার।

একদিন ঘটল একটি ঘটনা। শাকপাতা কাটতে গিয়ে কেটে যায় বোনের কানি আঙুল। আঙুল থেকে গলগলিয়ে রক্ত পড়তে থাকে শাকপাতায়। বোনটি তা না ধুয়েই রক্তমাখা শাকপাতা রান্না করে ফেলে। সে রান্না মুখে দিতেই ভাইদের কাছে অমৃতের মতো লাগে।

হঠাৎ রান্না এমন সুস্বাদু হওয়ার কারণ জানতে চাইলে বোনটি কড়া ভাষায় ভাইদের বলে, হামার কেনি ইংরিয়ে কাটায় গেল লে। লোহু গিয়াল লে শাগোয়া মে।

রান্নায় বোনের রক্ত খেয়ে লোভী হয়ে ওঠে ভাইরা। বোনের রক্তই যদি এতটা সুস্বাদু হয়, তবে তো তার মাংস আরো মজার হবে। তাই গোপনে তারা পরিকল্পনা করে, বোনকে হত্যা করে তার মাংস খাওয়ার। কিন্তু ছোট ভাই তাতে রাজি হয় না। ফলে অন্য ভাইরা তাকেও হত্যার ভয় দেখায়। ভয়ে ছোট ভাই অন্য ভাইদের কথামতো কাজ করতে থাকে।

পরিকল্পনা করে ভাইরা মাঠের পাশের এক জায়গায় তৈরি করে বাঁশের উঁচু একটি মাচা। কড়া ভাষায়, মাছরি। উদ্দেশ্য, বোনকে বিজারের (তীর) আঘাতে হত্যা করা। তারা বাড়ি থেকে বোনকে ডেকে এনে মাচায় উঠতে বলে। বড় ভাই বলে, ওখানে উঠলে তুমি ফুপুর বাড়ি দেখতে পাবে। ফুপুর বাড়ির কথা শুনেই বোন মাচায় উঠে পড়ে। এই ফাঁকে ভাইরা তৈরি হয়ে নেয় তীর-ধনুক নিয়ে। ভাইদের হিংস্রতা দেখে বোন তো হতবাক। প্রিয় ভাইদের খুশির জন্য সে নিজেকেই উৎসর্গ করার সিদ্ধান্ত নেয়।

নিচ থেকে তীর ছুড়ে কোনো ভাই হত্যা করতে পারছিল না বোনকে। সবার পরে আসে ছোট ভাইয়ের পালা। সে চায় না তীর ছুড়তে। কান্না জড়ানো কণ্ঠে সে অন্য ভাইদের বোঝানোর চেষ্টা করে। কিন্তু পাষাণ ভাইরা তার তোয়াক্কা করে না। শেষে ছোট ভাই চোখ বন্ধ করে ছুড়ে দেয় তীর। অমনি তীর গিয়ে বিদ্ধ হয় বোনের বুকে।

নিজ হাতে বোনের মৃত্যুতে ছোট ভাই মুষড়ে পড়ে। কিন্তু বাকিরা ব্যস্ত থাকে বোনের মাংস কেটে রান্না করায়। তারা ছোট ভাইকে বাড়ি পাঠায় ভাত আনতে। ছোট ভাই বাড়ি গিয়ে ভাতের সঙ্গে মাছ আর কাকড়া রান্না করে নিয়ে আসে গোপনে। খেতে বসে অন্য ভাইরা যখন বোনের মাংস দিয়ে খাচ্ছিল, সে তখন ছোট্ট একটি গর্তে রেখে দেয় প্রিয় বোনের মাংসগুলো। অন্যরা যখন বোনের হাড্ডি খাচ্ছিল, ছোট ভাই তখন শব্দ করে কাকড়া খেল। খাওয়া শেষে সে ওই গর্তটিতে মাটি চাপা দিয়ে চলে আসে।

কয়েক দিন পর ওই জায়গা দিয়ে যাওয়ার সময় ছোট ভাই দেখল সেই গর্ত থেকে একটি সুন্দর বাঁশগাছ হয়েছে। সে অবাক হলো। সেখান থেকে একটি বাঁশ কেটে আনল, মুরালি (বাঁশি) বানানোর জন্য। মুরালি বানাতেই তাতে অন্য রকম সুর ওঠে।

বাড়িতে বাঁশি আনার পর ঘটল অন্য ঘটনা। প্রতিদিন সকালে ছোট ভাই যায় কাজে। ফিরে এসে সে দেখে, কে যেন তার বাড়িঘর পরিষ্কার করে রান্না করে দিয়েছে। সে ভাবল, হয়তো তার বৌদিরা এসব করেছে। তাদের জিজ্ঞেস করলে তারা না বলে। সে তখন চিন্তিত হয়ে পড়ে। একদিন কাজে না গিয়ে সে লুকিয়ে দেখল সবকিছু।

সে দেখল, তার বাঁশি বোনের রূপ নিয়ে ঘরের সব কাজ সারছে। ছোট ভাই খানিকটা ভয় পেয়ে যায়। সে তার অন্য ভাইদের ঘটনাটি খুলে বলে। তারাও লুকিয়ে সব দেখে। একদিন ছোট ভাই কাজে বের হতেই অন্য ভাইরা তার ঘর থেকে বাঁশিটাকে নিয়ে বড় দিঘিতে ফেলে দেয়।

একদিন পর তারা দেখল, বাঁশিটি দিঘির মধ্যে একটি সুন্দর শাপলা ফুলের রূপ নিয়েছে। বড় ভাই দিঘিতে নেমে শাপলাটি তুলে আনতে যায়। যতই সে এগোয়, ততই শাপলাটি চলে আসে মাঝ দিঘিতে। ফলে শাপলা তুলে আনতে গিয়ে বড় ভাই ডুবে মরে দিঘিতে। এভাবে একে একে ডুবে যায় ছয় ভাই-ই। খবর পেয়ে আসে ছোট ভাই। সে দিঘিতে নামতেই শাপলাটি তার কাছে চলে আসে। স্পর্শ করতেই সেটি তার বোন হয়ে ডাঙায় উঠে আসে। এভাবে বোনকে ফিরে পেয়ে ছোট ভাই মহাখুশি। ছোট ভাইয়ের ভালোবাসায় প্রাণ ফিরে পায় বোনটি। আর পাপের শাস্তিতে ডুবে মরে ছয় ভাই।

এ রকম অসংখ্য কাহিনী প্রচলিত আছে আদিবাসী সমাজে। কড়া আদিবাসী সমাজে প্রচলিত এমন কাহিনীর মাধ্যমে তারা শুধু নারী সমাজের প্রতি গুরুত্ব আরোপই করেনি, বরং ব্যক্তির লোভের ভয়ানক পরিণতিরও শিক্ষা দেয় পরবর্তী প্রজন্মকে।

সালেক খোকন : লেখক ও গবেষক