সমুদ্র সমগ্র : ১ 

সন্ধ্যায় যারা স্নানে এসেছে 
সমুদ্র তাদের শরীর বেয়ে উঠে আসে
পাঁচ তারকার তুলতুলে বিছানায়।
অনবরত প্রেমহীন সঙ্গমে ক্লান্ত দম্পতিদের মাঝে শুয়ে থাকে 
বর্ষার ঢোঁড়া সাপের মতো। 
কখনও সে লিকলিকে জিভ দেখায়,
কখনও লেজ নাড়িয়ে শীতলতা মাপে রতিক্লান্ত দম্পতিদের
ধূসর বিছানায় জমে থাকা নুন শরীরে মেখে
হট শাওয়ার নিয়ে ফিরে আসে ঝাউবনে। 

আলিঙ্গনে থাকা কাঁকড়া দম্পতি তখন বালিয়াড়ি ছেড়ে 
সমুদ্রকে সাথে নিয়ে জলের দিকে এগিয়ে যায়। 

সমুদ্র সমগ্র : ২ 

হাঁটুজলে নামা শহুরে ধীবর
কী করে জানব—
তুমি কতটা গভীর? 

সমুদ্র সমগ্র : ৩ 

দুঃখের চেয়ে বড় কোনো সমুদ্র নেই।
সমুদ্রেরও নেই আমার অশ্রু ছাড়া নুন কোনো। 

রামু, ২৯ সেপ্টেম্বর ২০১২

তথাগত তিনি, বসে আছেন একা 
চারপাশে নির্বোধের হিংসার আগুন
তিনি শান্ত অবিচল। 
তখনও কি তিনি অস্ফুটে উচ্চারণ করেছিলেন—
‘অহিংসা পরম ধর্ম’

বুদ্ধ বসে আছেন, যেমন তিনি থাকেন—
দৃঢ় অথচ বিনীত চোখ।
সহসা সেই চোখে দেখি আগুনের কুণ্ডলীর মাঝে বসে আছেন
মহামতি ইব্রাহিম
বাঁশি হাতে কৃষ্ণ 
হাজরে আসওয়াতের পাশে মুহম্মদ
যিশুকেও দেখি নিজেকে প্রস্তুত করছেন...

যারা আগুন লাগিয়ে দিল অহিংসার ঘরে
ওরা কি শুনেনি বাতাসের গান
পায়নি ছোঁয়া পরশ পাথরের
দ্যাখেনি পূর্ণিমায় আলোর বান

রামুর বাতাসে কি সেদিন বাজেনি কৃষ্ণের বাঁশি 
মুহম্মদ কি তুলে ধরেননি শান্তি পাথর 
যিশু কি মিলিত হননি লাস্ট সাপারে

অন্ধ বধিরেরা যারা আগুন লাগাল
অহিংসার ঘরে
ওরা তো শুনেনি, বুদ্ধ তখনও বলে চলেছেন—

আগুন লাগাও তোমরা যত পারো
আসছে পূর্ণিমায় বড় হবো আরো।

শুক্রবার

১
সাদা শাড়ি পরে ব্ল্যাকবোর্ডের সামনে দাঁড়াবেন না আপনি।
কাশফুলের মতো দুলেদুলে আঁকবেন না 
বিষমবাহু ত্রিভুজের শেষ রেখা।
অমনোযোগী ছাত্রের পাশে ঘুরেঘুরে শেখাবেন না
কেন্দ্র থেকে পরিধির দূরত্ব।
বিন্দু ভুলে যাওয়া সরল বালকটিকেও বলবেন না : 
‘রেললাইন বহে সমান্তরাল’।  

২
শুক্রবার আমিও নিয়মমানা বালক
বাবার আঙুল ধরে পাড়ার মসজিদে যাই 
দরোজার পাশে
শেষ কাতারে
দাঁড়িয়ে থাকি
রঙিনজুতার 
পাহারাদার।

উন্নয়নের মহাসড়কে জনৈক নাগরিক  

আমাদের নাকি উন্নতি হয়েছে?
অনেকের মুখেই শুনছি।

উন্নতি বিষয়ে আমার অজ্ঞতার কথা জানার পরে
কেউ একজন বলল :
মাথাপিছু আয় 
গড় আয়ু
রিজার্ভ মানি
মেট্রোরেল
ফ্লাইওভার 
এসবের সম্মিলিত নাম উন্নতি।

জবাবে আমি বেকুবের মতো জিগ্গেস করলাম :
রিজার্ভ মানি থেকে কিছু টাকা ফার্মগেটের অন্ধ ভিখিরিকে দেওয়া যায় কি না?